读《异乡记》是一次奇异的阅读体验，因为它是残缺的。就好像你眼看着一把快要断弦的琴在演奏，珠玉落盘，疾风暴雨，可是又不知道那个崩溃的完结点在哪儿，只能提心吊胆的等着，直到书中的“闵太太”笑着叫一声“阿玉哥”，总算是宣告了它的死亡。带给人的是无尽的遗憾和绝望。
张爱玲写的《异乡记》是一段旅程，顺着这条路往回走一走，会发现在《小团圆》的第九章和第十章，也是写的这一段旅程。如果再往回走呢，你会发现它的源头是1947年4月发表的散文《华丽缘》。问题是，什么样的旅程值得她这样回味？在那阴冷，潮湿，沉郁的气氛里，到底是什么这么的让她难忘？让我们跟着她一起走走这伤心之旅吧。
1945年8月15日，日本天皇颁布投降诏书，全国开始搜捕汉奸，胡兰成从武汉逃到南京，又从南京逃到上海，后潜逃到杭州温州一带，辗转数次，终于在温州落下脚来。1946年2月，张爱玲为了见到出逃在外的胡兰成，千里迢迢从上海一路寻到温州。现实回报这个痴情女子的是兜头一盆冷水。除了她知道的在上海时的小周（胡兰成在武汉结识的女护士）之外，在他的身边又多了一个范秀美（斯家的姨太太，胡兰成在蕙兰时的同学为斯家大少爷），他甚至不以实情相告。对她粗声粗气地说：“你来做什么？还不快回去！”她用少见的低声下气对胡兰成说：“你与我结婚时，婚贴上写现世安稳，你不给我安稳？”她又说：“你是到底不肯。我想过，我倘使不得不离开你，亦不能再爱别人了，我将只是萎谢了。”这样惊心动魄的话居然从张爱玲的嘴里说出来了，可是却没有感动这个绝情的男人。她在温州的旅馆住了二十多天，他怕她给他惹来麻烦，并且嫌她在他与秀美之间碍眼，不停地催促她回上海。在《今生今世》里，写了她离开温州的情景，“那天船将开时，你回岸上去了，我一人雨中撑伞在船舷边，对着滔滔黄浪，伫立涕泣久之。”可是这还没有完，接着他写道他们最后分别时：“是晚爱玲与我别寝。我心里觉得，但仍不以为意。翌朝天还未亮，我起来到爱玲睡的隔壁房里，在床前俯下身去亲她，她从被窝里伸手抱住我，忽然泪流满面，只叫得一声‘兰成！’”。读这样的章节让人觉得心痛，是因为我们和她都知道，爱将永不再来。
《小团圆》里有这样一句：“他乡，他的家乡，也是异乡。”很可能是《异乡记》书名的由来。值得我们读者注意的是，虽然写的同样的事，作者表达出来的情绪却随着时间的推移有变化。在《华丽缘》里，我们看到的是隐隐的伤感的情绪，用克制的文笔写了看温州庙戏的全过程，读来让人“心酸眼亮”。有一点点幽怨的情绪藏在感慨的后面，借着戏文的内容透露出来：“他已经跟到她门上卖身投靠了。——他那表妹将来知道了，作何感想呢？大概她可以用不着担忧的，有朝一日他功成名就，奉旨完婚的时候，自会一路娶过来，决不会漏掉她一个。从前的男人是没有负心的必要的。”在结尾的部分，她没有掩饰自己的狼狈和失态，“而我，虽然也和别人一样的在厚棉袍外面罩着蓝布长衫，却是没有地位，只有长度，阔度与厚度的一大块，所以我非常冏,一路跌跌冲冲，踉踉跄跄的走了出去。”可是时间到了1975年，经过了近30年的积淀，在《小团圆》里，伤感变成了痛苦，“那痛苦像火车一样轰隆轰隆一天到晚开着，日夜之间没有一点空隙。一醒过来它就在枕边，是只手表，走了一夜。”“她只听信痛苦的语言，她的乡音。”甚至于：“自杀的念头也在那里，不过没让它露面，因为自己也知道太笨了。”到了《异乡记》里，就只有委屈了。从起程开始，就心怀忐忑，她坦白道：“我（作品中的沈太太）从来没大旅行过，（或许，这也是旅程难忘的原因之一？）在我，火车站始终是个离奇的所在，纵然没有安娜卧轨自杀，总之是有许多生离死别，最严重的事情在这里发生。”“任何人身在其间都不免有点仓皇吧——总好像有什么东西忘了带来。”不知道是不是由于旅途中的劳顿和脆弱，她的情绪终于失控了，“我这时候躺在床上，也并没有思前想后，就自凄凄惶惶的。我知道我再哭也不会有人听见的，所以放声大哭了，可是一面哭一面竖着耳朵听着可有人上楼来，我随时可以停止的。我把嘴合在枕头上，问着：‘拉尼，你就在不远么？我是不是离你近了些呢，拉尼？’我是一直线地向着他，向火箭一样射出去，在黑夜里奔向月亮，可是黑夜这样长，半路上简直不知道是不是已经上了路。”
这样的失控是如此的 罕见，以至于我们几乎要怀疑，这还是张爱玲吗？可是有这样的文字在佐证：“火车里望出去，一路的景致永远是那一个样子——坟堆，水车；停棺材的黑瓦小白房子，低低的伏在田陇里，像狗屋。不尽的青黄的田畴，上面是淡蓝的天幕。那一种窒息的空旷——如果这时候突然下了火车，简直要觉得走投无路。”她哭了，或者说她写到了她难得的哭。为什么时间过去的越久，情绪反而会越激烈？不是应该早就忘了吗？我想这是因为，她是真心爱过她的，他也是真心爱过她的，就算他同时也爱着另外的她，她。这多少能让张迷们平复一下心绪。就是这样短暂的爱情，她思量，咀嚼了一辈子。在她日后的梦里，在写《小团圆》的结尾，“之雍出现了，微笑着把她往木屋里拉。非常可笑，她忽然羞涩起来，两人的手臂拉成一条直线，就在这时候醒了。二十年前的影片，十年前的人 。她醒来快乐了很久很久。”简直让人不忍卒读呀！ 《小团圆》出版的时候，资深张迷们发起了一场拒买，拒读，拒评的活动。因为不愿意看到如此直白到“可惧”地步的张爱玲。台大外文系教授张小虹表示，《小团圆》的出版，在法律程式上是“合法”的，但在情感道义上是“盗版”是未经授权，擅自印行。作为张爱玲的忠实读者，在伤心难过与愤怒之余，也似乎只有这样才能聊表对她写作生涯的基本敬意。可是，如果说《小团圆》还勉强可以接受的话，这半本《异乡记》真是让人无言以对了。会不会过一段时间又跳出来说，找到它的下半部了，然后再出一本书呢？从《郁金香》到《小团圆》再到《异乡记》，皇冠和她的那位文学遗产执行人——宋以朗，上演着一场又一场的闹剧，一次比一次的狗血，用最无辜的口气说出的那些“不得不”的理由，是个人都知道不过是利益而已。给人的感觉是，明明知道她是个要尊严要颜面的大家闺秀，却非要让她带着化了一半妆的脸出来示人，这是朋友，是人应该做的事吗？像她那样敏感细腻的人，怎么会察觉不到这些？看了电视里做假鸡蛋的新闻，怎么会不理解她宁肯把自己饿成一片树叶？看了恨不得把她的骨头都榨出血的人，怎么会不理解她情愿过离群索居的生活？我们简直应该为她庆幸了，否则活到现在，得需要多么坚强的神经呀！
这个传奇的女子，在她离家之后，成了一个没有故乡的人。只能用自己半生的时间独自在异乡回味那故乡里的爱情。事实上，她在慢慢走远，我们再怎么努力，也只能摸到一个永远正在消失的面容。所以，看在上帝的份上，让她安息吧！
